钢琴家自有秘籍

           波戈莱里奇先生的态度，让我知道保持自我才是人间最艰困的挑战。

许多人提起伊沃·波戈莱里奇(Ivo Pogorelich)，都是又爱又恨。

对一般人而言，他是特立独行的钢琴奇才，说话也常引人争论，常常真实到苛薄。对于曾和他工作或共事的人而言，他虽然总是礼貌而有魅力，但多如繁星的要求和层出不穷的想法仍然让人吃惊。对于仅在舞台或录音中认识他的爱乐者而言，波戈莱里奇总有与众不同的观点。那观点强烈且独特，逼得听众不得不注意。即使不同意，甚至不喜欢，那千变万化的音色与无所不能的技巧，又让人不得不承认他在钢琴演奏上的伟大造诣。

关于波戈莱里奇的种种争议，我无法一一讨论。毕竟，我看的也可能只是表面。但就算我对他的了解再浅，我都可以说，波戈莱里奇是一位极度谦逊内敛的艺术家——当他面对音乐的时候。

波戈莱里奇对人严格，对自己更严格。所受的不凡教育，让他在音乐里看到极深极高的境界与想法，更要全力以赴以达到音乐的要求。但这谈何容易？于是，他用时间和纪律来换。他比常人天分更高，却也更努力，一首曲子非练上五年十年，否则不会上台演奏。

私下的波戈莱里奇心地非常善良，对朋友也很慷慨。有次他来台湾演出，又带了礼物给我。我实在觉得不好意思，但推辞似乎也不礼貌，最后索性大胆说：“如果你真要送我礼物，就借我看你的乐谱吧！我想我可以从中学到很多东西，而这比什么礼物都好。”

没想到，他还真的愿意出借，并告诉我他的注记方式。那是我见过最复杂精密的笔记：谱面满是各色线条与注记不说，作曲家各种隐藏声线和构思全都被他不客气地找出来。他的指法乍看之下很是奇怪，但若真照那方法练习，却会发现竟有绝佳效果，简直像是武术秘籍。

写下这些注记的人，的确就是功夫大师。有次听他练琴，发现他练习极慢，施力宛如气功。“你想听哪个手指？”好不容易练到一段落，休息时他突然问我这个问题。

我那时完全不知道他在问什么，傻傻说：“您弹得每个音都很清楚，每个手指都听得到。”

“不。我是问你想听哪个手指？”

“这样呀，那就右手第四指好了。”

本来只是随口说说，没想到他就开始弹起萧邦练习曲，而且只有右手第四指是强音，其他九指全是弱音！

“你还要听那个手指？”只见钢琴家像个孩子，带着淡淡得意地笑了笑。

波戈莱里奇尊敬的人不少，李小龙也是其中之一，我想他真的从这位名家身上，看出钢琴演奏与中国武学的互通之理。论及诠释，他的出发点也绝对真心。有次他要我把收藏的巴尔托克《为双钢琴和打击乐器的奏鸣曲》所有版本全部带来讨论，于是我们隔天还真的一起听了这些录音——唉，能被他说到好话的演奏实在屈指可数，但他批评最多的其实还是音乐：“不不不，这段不应该这样弹。这样音乐根本就没搞懂。”“错了！错了！句子读错了！虽然乐谱没写，但那一句要断开呀！”“唉！重音呢？重音呢？这是民俗音乐素材，那个句子第二拍要有一个重音呀！”

听着听着，我逐渐了解波戈莱里奇对这部作品的解释，也惊讶他对每一细节的熟悉。“我研究这部作品快三十年了，从当年拿到谱时就爱上了，一直爱到现在。”但也因为他是那么严格地批评，让我开始焦虑他终会发现，那些录音之中，其实也有作曲家本人和他妻子的演奏。波戈莱里奇话说得斩钉截铁，万一巴尔托克夫妇弹得和他所言全然不同，那岂不是非常尴尬吗？

纸包不住火，他终究还是发现了，而且兴奋地要马上放来听。

我到现在都还记得，当时自己的紧张，但和这紧张一样记忆犹新的，是随着音乐播放而出后的惊讶：那些波戈莱里奇口中“该分开的句子”与“该加的重音”，居然就在这个版本里一一出现。虽然他若真的演奏这部作品，我可以想象那演奏一定和巴尔托克夫妇的版本差异甚大。

认识波戈莱里奇快十年了。和他谈话，对我而言永远是珍贵的学习。那虽千万人吾往矣的态度，也让我知道保持自我，才是人间最艰困的挑战。